（作者：吴纤纤）女人要想写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间。

——弗吉尼亚·伍尔夫《一间自己的房间》

我本来是有自己的房间的，在十二年前，我八岁，新家刚建成的时候。那会儿爸爸问我，家里的地板你想要什么颜色？我说黄色。于是我有了一间黄色地板的房间。

房里有柜子，有书桌，还有一张床。我把我的小夜灯插在床头，把我玩腻了的布玩偶塞进柜子，把我的课本放在了书桌的左边，紧挨着它摆好我的字典。然后在最右边的镜子旁，我放了我收集的心形鹅卵石，和从泥地里找出的被磨平了边角的小玻璃片。阳光透过窗户落在书桌上时，整个屋里都亮堂堂的，很温暖。小玻璃片折射出晶莹的光，落在了墙上、柜子上、天花板上。

在中间的抽屉里，我放了我的蜡笔、水彩笔和画纸。我可以在书桌上画画，也可以坐在床上画画，可以趴着画，也可以躺着画——只要小心点，不被妈妈发现就好了。

两年后，因为爸爸妈妈的工作，我随他们和快两岁的弟弟一起离开了家。去了各式各样的地方，辗转几个城市。我和爸爸妈妈一起住过，和姨父姨母一起住过，到舅妈家住过，在老师家住过，一个人也住过。睡过地下室、沙发，打过地铺，和表弟挤过一张床。就这样，到了我十五岁，初三了，我终于又有了一间自己的房间。

不过，是爸妈租的。同样，在其他城市。

租的房子是不能乱图乱画的，交了押金。租房子的时候是不能有太多东西的，不然下次搬家会很累。于是我再没收集过鹅卵石、玻璃片，也很少再躺着画画。

高一第一个月寄宿结束，我回家。爸妈因为工作原因，又去了其他城市，临走前没有带走我的画。于是我带着行李来到原来住的房子。在楼下时，我看见原来的阳台上有了我不认识的衣服。已经十六岁的我当然已经知道这是什么意思。

上楼，敲门。开门的是一个小男孩，拐角处他的母亲探出了头。“谁呀？

“阿姨你好，我是这里原来的租客。来拿一下我的画。”

“画？什么画？”

“墙上的画。”“是墙上的画吗？妈妈。”小男孩的声音跟我的同时响起。

“噢噢，墙上的画啊！在那呢，我们没动。画得真好……”

我走进房间。

“妈妈，姐姐要拿走那些画吗？”

我站在画前。

“是啊，那是姐姐的画。”

“哦……”

明显失落的声音，我回头。小男孩的妈妈牵着他，朝我歉意地笑了笑，“他很喜欢这些画，当时看到这些画就选了这个房间。”

我不敢看小男孩的眼睛，转过头看这一墙的画。它们就在这里，阳光洒进来的角度都和原来一样，落在画上的光影也和原来一样。仔细看它们，有的颜料已经开始龟裂，边角脱胶的地方却已经被补全——崭新的痕迹。

我曾幻想过多少次我的画会被陌生人喜欢啊。一个人住时从楼上丢画的时候想过，住姨妈家丢纸团的时候想过，在这间房里抱着画板画画的时候想过。可当这天来临，我看着这些一模一样的画摆在这里，摆在我熟悉的房间，曾经推开门一眼看到它们的是我，现在换成别人，我突然觉得难以忍受。

尤其……

“你也知道咱家的情况，这画，将来你有能力的时候再自学吧……”

难以忍受。

我开始撕这些画，有的不太好撕，我也控制不好自己的力度，撕烂了。我更加不敢回头了，更加不敢看那个小男孩。

我想，我真是个坏人啊。破坏了一个小男孩的梦想。

我真坏啊，因为我自己的梦碎了？

我真坏啊，对不起我这些画。

我不配再拥有这些画。

可是我还是撕下了它们。撕下了它们，一张也不剩。

我不敢看那个小男孩，逃也似的离开了那个房间。那个房间。

我再也没认真看过这些画。它们被我收在我房间，我自己，自己的房间。在中间的抽屉里，可是我真的很少再打开它。阳光照不到它们，它们再也没被舒展过，再也没出现在墙上过。

那些龟裂的缝，应该是更大了的。

我仍旧在别的城市，我还是没有我自己的房间。我什么时候才能有我自己的房间呢？

编辑：吴纤纤 

责编：阳晟昀

审核：党委办公室