（作者：李思源）大河，为人所知而鲜有人至，我也是个表里不一的家伙。这个故事，是属于我们的不为人知。

大河就在我最熟悉的路旁，我却从未留意过他，也许是因为木叶掩映吧。我就像所有人那样，只是知道那里有条河而已。

那天，心被夺走了。被树缝中漏出的粼粼河光所牵引，冒冒失失之间差点撞到树上，低头局促地拍打尘土，一抬头，即为大河所震撼。浩荡青冥迸射出的万丈金光，腾跃于大河之上，那是能普照万物的光芒啊！我不惜贪婪而崇敬地瞪大了眼睛，激动得几近要跪在地上落下泪来。

从那以后，我一有时间就会坐在大河边上。若问为何而来，便答，为河而来啊。有时候说说话，笑上两声；或者叹口气；更多只是失神地坐在那里。无论如何，大河总是静默着——也许是在静默地笑着吧。

“人格解体”是也。明明身处温暖而热烈的氛围之中，明明上一秒还在竭力欢笑着，下一秒却就毫无征兆地被从这个世界剥离而出，呆滞着飘荡在无尽的虚空，自嘲和感伤又如潮水般连天涌来……这不是我能控制的……但在大河边，从世界之际飞脱而出的我，居然没有感觉到“孤独”啊……

我又坐在河边，前所未有的是，今天我用手指小心翼翼地触到了大河，他似乎无奈地笑了笑，打来一阵河浪，直接握住了我的手。大河好温暖！我突然想，吹绿了江岸的春风，是否也如此温柔呢？……不能待在河边时，我就把自己的日常写在小纸片上，放在那里。第二天瞄见不见了的纸片，便知道是大河收下了，我也安心地笑了。

这天，我向大河蹦跶着过来，不知为何却结结实实摔了一跤，正巧一股河浪冲入口中。苦，好苦！苦得想落下泪来！河水没有在嘴里多作停留，径直冲向舌根，停驻在我无法吐出而又无可下咽的地方，巧妙地锁住了我无法承受的悲苦啊！大河啊！你是讨厌我了吗？我试着去接触大河，手一伸，河浪却退了回去，只摸到了冷冰冰的河岸。我怔了一下，看准机会又固执地伸出了手。啊，刺骨的寒凉，顺着手臂爬上了脊背，游走于心脏。我咬住后槽牙，颤抖了起来……

我已经很久没到河岸上去了，只是卑微地透过树缝窥视大河。

“大河一定是讨厌我了……如果大河在厌弃我的话，那就没人握着我的手了啊……”“……反正，不能改变的事实就是：大河一直都在那——在你每天必须经过的地方。”

也许吧。那就好，我安心了，差不多可以正视大河了吧。那晚我做了个梦，我坐在一个小房间里，半开着的门传达着唯一的光亮。突然起风了，狂风把光拖拽出去，阴冷随即侵吞领土。我只是撑着头看着他们合力逐出光，门即将撞上门框之时，面无表情地用嘴和着“嘭”的响声。门再开之前，光不会再来……门猛然被打开，阳光照在我错愕的脸上，照在来者有些斑白的头发上，像极了粼粼的大河。隔天，我依靠在树干上，看了好久的大河。我们都在笑着吧。

我去了河岸，看着大河。我想把泪擦干，却越擦越湿。到最后，我也不知道自己是在哭还是笑，但大河是真真切切在温柔地笑着的。

编辑：李思源

责编：王振

审核：党委办公室