（作者：张钰灵）今天的人提起鲁迅，几乎是百无例外的肯定和齐刷刷的褒扬，并且连褒扬的话都出奇的一致，这无疑是反常的。听不到一丝反对声音的肯定往往比全然否定还要危险。但这并非是想说先生不值得敬佩，而是敬佩先生的人出了问题。

首先是心术不正。不难发现，当有的人谈起鲁迅的时候往往是多谈他的荣名而少谈他的作品，毕竟前者简易，大可张口就来，后者则至少需要记得几个名字还容易露馅儿，而反正是只要过过嘴瘾满足一把虚荣心，所以那些越是赞歌唱得起劲儿、头点得越是快的人越有可能连他一本完整的书都没读过。

其次是人云亦云。当有的人乐衷于为他塑上金身、奉为神明来满足自己的某些私心时，大批的民众被吸引过来围观，正是因为没读过或是读不懂，就越容易在面对别人口若悬河的“布道”时，盲目地服从了别人的意志，歌颂大家都歌颂的，膜拜大家都膜拜的，并比较谁比谁更虔诚、谁比谁喊的声音更大……这跟先前的人伏在地上闭着眼睛喊“万岁！”有什么区别呢？这难道是先生想看到的“愚昧无知麻木的群众”的觉醒？是自由民主自觉独立的思考？还是反封建反权威反压迫？推崇鲁迅的人却做着最反鲁迅的事情，也是讽刺极了。

陀思妥耶夫斯基曾经说过，“爱具体的人，不要爱抽象的人。爱生活，不要爱生活的意义。”这给真正想要了解鲁迅、读懂鲁迅的人指明了方向——不要爱一个人的荣名，因为那只是浮名；不要爱一个人的神像，因为那不是他自己。而要了解一个真正具体的人，最可靠的方式莫过于了解他的过去，他的童年以及青年。《朝花夕拾》就是了解鲁迅的最好方式。

这本由他亲自写下的回忆录作于1926年至1927年间的九个月里，46岁的他那时正值多事之秋，往前两年是和弟弟闹翻断绝了往来，之后是因为支持女师大学生运动被校方免职，接着是1926年初因为“三一八惨案”抨击政府而遭到追捕，避难于医院；再便是去厦门大学“被学者们挤出集团”，赴中山大学也因故辞职，可以说是坠入谷底，被重重黑暗围剿得密不透风。然而，先生一生中最为亮色、最为温情的篇章却是在此期间写成的。

“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴……”

一个人要在什么情况下才会回忆过去、回忆快乐？当下就快乐的人会去回忆快乐吗？不，一定是相反。人追忆的，大都已经失去；人向往的，大都未曾拥有。回忆里越是愉快温情，现实中就越会是忧郁冷清、黑暗孤寂。先生当时无疑就是如此。只是当我们仔细地来看《朝花夕拾》时便会发现，哪怕是“最为亮色和温情的篇章”也仍匍匐着黑暗的影子，那种浅淡的却不曾消失的悲凉，像支哀感寂寞的调子，低缓悠长，弥漫全章。

无论是令他至今仍印象深刻的小鼠的死亡，(那是他第一个朋友)，还是叫他害怕的《郭巨埋儿》的故事，还是总也看不成的盛大庆典，难得看成的一次却因背书兴致全无什么也没记住，还是后来因为家中缺钱而把自己心爱的两大本画册卖给富有的同学，还是最后令他痛苦的父亲之死……都让人意外地发现本该聊以慰藉的童年，其实也并没有多少快乐可言。也许正如先生在序中所说，他儿时在家乡吃到的蔬果，“都曾是使我思乡的蛊惑”，后来，久别后尝到了，也不过如此，“惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生。”我想我们读者能看得清的，他未必不知道。只不过，同他后来的人生相比，童年就显得确实过于仁慈和温暖了。

在这些篇章中最明显的暗影就是他的孤独。无论是在百草园里拔何首乌还是去到三味书屋后折蜡梅、寻蝉蜕，他似乎都只有自己一个人，没有朋友没有陪伴。想着“慰情聊胜无”而和小鼠成为朋友，却也很快痛失了它。

“最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。”

“夜色更加黯然；桂叶瑟瑟地作响，微风也吹动了。”

每当读到这样的话，胸口就萧瑟非常，不由得也想起自己以前。

编辑：张若萱

责编：欧阳希汶

审核：党委办公室