（作者 黄雅文）晨光初醒时总是带着迟疑。它先在云层后洇开淡金，再顺着窗棂的纹路往下滑，像融化的蜂蜜黏住玻璃上的尘埃。最先接住光的是晾衣绳上的棉布，水汽在纤维间蒸腾，把光斑揉成细碎的星子，落在窗台那盆文竹的针叶上。风路过时抖了抖枝叶，星子便簌簌滚落，在地板上叠出流动的影。

正午的光最是坦荡。它垂直砸向沥青路面，溅起灼热的浪，让远处的楼宇都晃成模糊的剪影。老槐树撑开浓荫，把光筛成无数跳动的圆，落在下棋老人的竹椅上、搪瓷杯的把手上，还有趴在树根旁的猫的脊背上。猫蜷着身子，让光斑在耳尖打转，尾巴偶尔抬一下，又轻轻落下，像是怕惊散了这温暖的絮叨。

午后的光开始有了弧度。它斜斜掠过图书馆的玻璃窗，在旧书页上投下窗格的轮廓，那些印刷体的字迹便在光里浮起来，与飞尘共舞。穿蓝布衫的老人用手指按住书页，光爬上他的指节，把皱纹里的时光都照得透亮。墙角的绿萝顺着光的方向生长，藤蔓绕过书架的棱角，叶片上的绒毛沾着细碎的光，像撒了把碎钻。

暮色中的光是柔软的橘。它吻过晾在阳台的床单，让棉布染上太阳的味道；它掠过厨房的瓷碗，让釉色泛起温润的光。归鸟驮着最后一缕光掠过屋顶，翅膀剪开暮色，留下细碎的光斑在瓦檐间跳跃。母亲在灶台前忙碌，光落在她的发梢，与蒸腾的水汽缠在一起，把饭菜的香气都染成暖色调。

月夜的光是清冷的银。它透过梧桐叶的缝隙，在青石板路上铺成斑驳的网，网住偶尔路过的虫鸣。晾衣绳上的衣服早已收走，只剩绳子在风里轻轻晃，把月光切成一段一段的。远处的河水载着月光流淌，波光粼粼，像是把打碎的镜子沉在了水底。蹲在河边的人伸手去捞，指尖只触到一片清凉，月光却顺着指缝流下来，在袖口织成淡淡的银纹。

破晓前的光藏在黑暗里。它先在东方染出一丝微茫，再慢慢晕开，把云染成粉的、紫的、橘的，像谁在天边铺了匹彩色的锦缎。早起的麻雀落在电线上，等着光爬上枝头，它们的影子被晨光拉得很长，与电线一起，在天幕上画成断断续续的线。窗台上的文竹最先苏醒，叶片上的露珠映着微光，轻轻晃动，像是捧着一捧星星。

光从不是静止的。它是晨雾里的呼吸，是正午的热烈，是暮色的温柔，是月夜的清冷。它穿过四季，吻过万物，把时光都照得有了形状。它落在人的睫毛上，在眼底盛成小小的湖；它钻进泥土里，唤醒沉睡的种子；它飘在风里，与落叶共舞，与流水同游。

或许我们从不在意光的轨迹，但它早已把温暖刻进日常的缝隙。晾衣绳上的光斑，书页间的光影，发梢的暖芒，碗底的余光，都是光留下的絮语。这些絮语藏在时光里，轻轻诉说着：每一个平凡的日子，都被光温柔地包裹着。就像风总要奔向旷野，光总要照亮人间，这是天地间最沉默也最坚定的约定。

编辑：颜艺

责编：刘诗琴

审核：李瀚