（作者 许海微）北京的秋意总裹着三分清透，风先踮脚掠过北海公园的琼岛，檐角铜铃被吹得轻响，碎音落在湖面，惊起残荷上的晨露。荷叶早褪了盛夏的绿，卷着边儿，像被时光揉过的宣纸，枯黄里还留着几分水润。露水滴进湖里，涟漪圈着秋阳的碎金，慢慢漾开，连水色都染成了淡琥珀，凉丝丝的风拂过，带着荷叶的残香，往人衣领里钻。

什刹海的暮色是浸了水的暖。岸边的柳梢垂着半黄的叶，风一吹，就有碎叶飘落在水面，跟着波纹打旋。酒吧的暖黄灯光映在湖里，碎成一片摇晃的金箔，银锭桥卧在暮色里，桥栏上的青苔沾着秋露，指尖碰上去，凉得像含了颗薄荷糖。远处的游船慢慢划过，船桨搅碎水面的光，连水声都被这秋凉滤得轻软，落在耳里，成了细碎的絮语。

长城的秋是带着山野的劲。城砖被岁月磨得光滑，秋阳洒在砖面上，暖得能焐热指尖，可风从关外吹过来时，又裹着清冽的凉意，卷着城墙上的枯草。草叶早没了绿意，枯得发脆，却还贴着砖缝生长，风一吹，就簌簌响，像在说这秋的故事。远处的山峦铺着淡金的秋阳，灌木的叶子有的红、有的黄，层层叠叠，风过时，漫山的色彩都在晃，连凉意里都掺了几分野趣。

天坛的秋是藏在静里的柔。丹陛桥的石板被踩得发亮，秋阳透过柏树叶的缝隙洒下来，在地上织成细碎的光斑，像撒了把碎星。祈年殿的蓝瓦在秋阳下泛着釉光，檐角的线条勾着淡蓝的天，风穿过柏树林，带着松针的清香，落在肩头时，轻得像羽毛。林子里静得很，只有风擦过树叶的沙沙声，连凉意都漫得慢，裹着殿宇的庄严，成了温柔的包裹。

故宫的秋是红墙裹着的甜。慈宁宫的宫墙红得温润，墙根下的麦冬草还留着点绿，风一吹，草叶轻晃，蹭着红墙，像在撒娇。银杏叶簌簌落在宫道上，有的黄得透亮，有的还带着点绿，铺在地上，成了软乎乎的毯。远处角楼旁的柿子树满是红果，像缀了满树的小灯笼，秋阳照在果子上，红得发亮，连风裹着的凉意，都掺了几分柿子的甜香。

天安门广场的秋是清透的亮。红墙在秋阳下泛着暖光，檐角的琉璃瓦折射出细碎的金，墙根下的银杏叶黄得像被阳光泡透了，风一吹，就打着旋儿落下，有的粘在红墙上，有的飘在石阶上，红与黄叠在一起，像幅没干的画。风很清，吹在脸上，凉得舒服，连远处的旗杆都立得笔直，衬着淡蓝的天，让这秋意，多了几分开阔的静。

颐和园的秋是浸了昆明湖的软。十七孔桥的石狮披着秋阳，桥洞映着湖水，像串起了十多个淡蓝的月亮。岸边的芦苇荡泛着白，风一吹，芦花就飘起来，落在湖面，跟着水波慢慢漂。长廊的彩绘在秋光里更显鲜亮，梁上的山水人物好像活了过来，连廊下的风都带着软意，裹着湖水的清润，吹得人心里发暖。偶尔有游船划过，船尾的波纹搅碎桥影，秋凉里，全是江南般的柔。

圆明园的秋是藏着岁月的静。断壁残垣立在秋阳里，石缝里长出的野草带着点黄，风一吹，就轻轻晃，像在和过往的时光对话。银杏树种在遗址旁，叶子黄得耀眼，风吹过，落叶铺在石阶上，盖住了岁月的痕迹，只留满地金黄。远处的湖面泛着淡蓝，秋阳洒在水面，像撒了层碎银，凉风吹过，带着草木的清香，连时光都好像慢了下来，让这秋意，多了几分厚重的柔。

这京城的秋，凉得有分寸，不刺骨，只清透。风裹着北海的荷香、什刹海的水光、长城的草劲、天坛的柏影、故宫的红墙、颐和园的桥影、圆明园的残石，漫过街头巷尾，每一处景色都浸着秋的柔，连凉意里，都藏着说不尽的温柔。

编辑：林雪莹

责编：刘诗琴

审核：李瀚