(作者 黄雅文）风是时间最轻柔的信使，总在季节的褶皱里藏着秘密。春日的风带着野蕨菜的生鲜与覆盆子的清甜，掠过刚抽芽的柳枝，把嫩红的新叶拂成舒展的碧色，像给枝头缀满流动的翡翠。它穿过老屋的窗棂，翻动案头泛黄的纸页，那些模糊的字迹便在风里轻轻颤抖，仿佛要挣脱时光的束缚。

雨是时间的刻度，落在不同的瓦上便有了不同的年岁。新瓦承接雨水时清脆明亮，如银铃坠地；老瓦收纳雨滴则低沉温润，像老者轻咳。雨丝斜斜织下，把窗玻璃蒙成朦胧的画，窗外的树影在雨雾中慢慢晕开，分不清是今年的新绿还是去年的旧痕。余光中说雨是温柔的灰美人，她的纤手在屋顶拂弄黑白琴键，把晌午奏成黄昏，这弹奏里藏着时间最细腻的脚步。

光影是时间最忠实的记录者。晨雾中的阳光是试探性的，透过薄雾在地面投下斑驳的碎金，随着雾气消散渐渐变得炽烈。正午的阳光垂直而下，把影子压得很短，像被时间折叠的衣角；黄昏的阳光则慵懒绵长，给万物镀上暖橙的光晕，连墙角的蛛网都闪着细碎的光。肖复兴在文字里捕捉过这样的光影，它们不仅是视觉的风景，更是记忆的锚点，把少年时的阅读时光钉在春雨中的柳枝上。

器物里藏着时间的体温。祖母的铜炉被摩挲得发亮，炉沿的包浆是岁月反复亲吻的痕迹，每次焚香，烟缕都袅袅娜娜地漫过刻痕，像是在诉说旧年的故事。书架上的书脊渐渐褪色，扉页的字迹晕染开，夹在书中的干花早已失去水分，却依然保持着绽放的姿态，把某个春日的芬芳凝固成永恒。这些器物沉默无言，却比任何语言都更清晰地标注着时间的流逝。

记忆是时间最奇妙的容器。它会筛选掉寻常的日子，只留下闪光的碎片：秋日桂树的甜香与月光纠缠，冬夜炉火的暖意漫过指尖，夏日骤雨前空气里的湿润气息。这些碎片不受时钟的掌控，有时在某个午后，一缕相似的阳光就能唤醒沉睡的过往，让遥远的时光变得触手可及。就像周作人笔下流逝的生命，并非无踪可寻，而是沉淀在记忆的肌理中，在某个瞬间悄然浮现。

时间从不是匀速的河流。在期待中它步履蹒跚，在欢愉里它转瞬即逝，在沉思时它静静伫立。它在花开时写下灿烂，在叶落时留下静美，把沧桑刻进老树的年轮，把温柔藏进孩童的笑靥。我们抓不住它的衣角，却能在风里、雨里、光影里、器物里，触摸到它留下的指纹。

那些指纹里，有岁月的重量，有记忆的温度，更有生活的诗意。正如郑振铎在散文诗中感叹的，纵然有彷徨与空虚，时光依然会在空虚之上生长出美好的景象。时间就这样以它独有的方式流转，把瞬间酿成永恒，把过往织成当下。

编辑：颜艺

责编：刘诗琴

审核：李瀚