（作者 黄雅文）南方的夏末总拖着绵长的湿热，我蹲在客厅地板上整理行李箱时，窗台上的茉莉还缀着晨露，风裹着巷口豆瓣酱的香气飘进来，落在母亲刚封好的玻璃罐上——那是她亲手做的辣椒酱，红亮的油花浸着辣椒碎，像把整个夏天的热烈都锁在了罐子里。

“这罐辣些，拌面条吃；那罐加了蒜末，配白粥正好。”母亲擦了擦罐身，用一个个保鲜袋仔细裹着玻璃罐，指尖沾了点红油，她随手蹭在围裙上，留下个淡红的印子。我盯着她鬓角的碎发，去年夏天她教我做辣椒酱的场景还在眼前：我们在厨房剁辣椒，她指尖被辣得发红，却笑着说“越辣越想家”，如今那些红辣椒变成了罐里的乡愁，要跟着我跨越两个省份。

出发前一天，我和好朋友坐在亭子里的石凳上，手里攥着刚买的冰汽水，气泡在舌尖炸开凉意。“你带的辣椒酱要记得密封好。”她把亲手织的小熊塞给我，“想我的时候就看看。”蝉鸣渐弱时，我们挥手告别，路灯把影子拉得很长。夏末的风裹着约定——寒假再见，要把新故事慢慢讲。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，父亲就把行李箱搬到车上。南方的晨雾还没散，巷子里的石板路湿滑，他走得很慢，背影在雾里忽明忽暗。母亲坐在副驾驶，手里攥着我的保温杯，里面泡着菊花茶，“到了学校记得把辣椒酱放阴凉处，别晒坏了。”她的声音比晨雾还轻，我看着窗外掠过的茉莉花丛，花瓣落在车窗上，像在挥手告别。

车子开出城区时，我从后视镜里看见巷口的老榕树，去年夏天我和奶奶在树下乘凉，她给我讲过去的故事，蒲扇摇出的风里，混着辣椒酱的香气。

到了学校，我把行李箱搬到宿舍，摸了摸床板，又看了看窗外的梧桐树，自言自语道：“比家里的榕树矮些，不过也凉快。”我把辣椒酱放进柜子，又想起了母亲的话“想家了就给家里打电话，要是辣椒酱不够，我再给你寄。”她的声音有些沙哑，突然想起出发前她帮我叠衣服时，悄悄把一包晒干的茉莉花放进了我的书包——那是她前几天特意摘的，说能让我的衣柜里，永远留着南方夏天的香。

傍晚的时候，我打开行李箱，想把辣椒酱拿出来分给室友。却在玻璃罐的下面，发现了一张纸条，是母亲的字迹：“丫头，辣椒酱里有家乡的风，想家了就尝一口，就像我们在你身边一样。”窗外的风带着晚上的凉意，我捏着纸条，突然想起家里的白粥、李伯的酸豆角、父亲的旧竹扇，还有巷子里的茉莉花，它们都藏在这个夏末的行李箱里，带着南方的温暖和辣椒酱的热烈，陪我在新的地方，开始新的生活。

编辑：付瑞

责编：刘诗琴

审核：李瀚