（作者 李滢）曾有许多个午后，我坐在门墩上，看外婆在田地间俯身又直起的背影，如同一株会行走的庄稼。我那时不懂，总觉得她有耗不尽的力气和干不完的活计，猜想或是少了份计划。后来母亲告诉我，外婆不是没有规划——她心里装着一本更厚重的历书，二十四节气是她唯一的章节，什么时节点豆，何时种瓜，她比谁都清明。

而我关于外婆家的所有记忆，似乎都与那座颤巍巍的吊桥和桥下日夜奔流的大江缠绕在一起。它们如同外婆人生的注脚，串联起她劳作的岁月，也承载了我童年所有的眺望与想象。

那座吊桥，是通往对岸田野的必经之路，也是我童年摇晃的欢愉。桥板微晃，铁索轻吟，每一步都像是与大地的呼吸同频。外婆每每走过，步稳而缓，仿佛每一步都在聆听土地的脉搏。我与弟弟却总故意蹦跳，让桥身荡出更大的弧度，看水面倒影碎成一片粼光。“去玩吧，”外婆倚在桥头，笑着喊道，“莫摇太狠哩，小心掉下去！”我曾在晃荡中俯身细看，铁索上锈迹斑斑如老人手背的斑纹，桥头老树郁郁苍苍，苔藓如绒、蕨草垂丝，一切都沉默地记录着流淌的岁月。这座桥，渡人亦渡光阴，它见证着外婆那一代人的躬耕之路，从晨光熹微到暮色苍茫。

桥下江水不息，外婆常说“忙完这个就带你们去游泳”，可她口中的“忙完”仿佛永远没有尽头。但我们依旧快乐——在浅水处用笸箩拦截游弋的小虾，光脚踩进清凉的河泥，也尝试过横渡大江却总被水流温柔地推回。我们也捡江螺，外婆教我们辨认哪些饱满哪些未熟。敲开硬壳的瞬间虽有些迟疑，可当灶火升起，辛辣的香气弥漫整个厨房时，我又仿佛懂了：这是江河的馈赠，也是生活最本真的滋味。

夏稻熟时，大地如蒸。外婆不让我们下田，只吩咐送水。我们提着陶壶穿梭于田埂之间，看大人们仰颈痛饮，汗水与清水一同滚落泥土，瞬间不见踪迹。之后便是属于我们的时光——猫腰在湿润的泥层间掏摸田螺。它们像埋藏的小秘密，触之即缩，如含羞的少女。偶尔撞见青蛙跳入水渠，或是一只泥鳅突然钻出，又慌忙遁走。最难忘是偷偷拿出家里的漏瓢，在沟渠中舀蝌蚪、追泥鳅。外婆远远望着，并不点破，只眼角漾开细密的笑纹，如她耕了一生的田垄。

江水养人，也夺人。我至今记得那次洪水。起初只见江面宽阔、水流奔涌，只觉得天地浩大、气象神奇，却读不懂大人眼中的焦灼。外公匆忙加固鱼塘围栏，外婆开始往二楼搬家具。水还是来了。先是悄无声息地渗入，而后便势不可挡地涌进。它漫过门槛，吞没灶台，像一头沉默的野兽，一寸寸啃食着家的痕迹。外婆站在楼顶，望一片浑黄吞没她亲手栽种的稻禾。她哭了，那是我第一次见她落泪。“为什么要这样……”她喃喃自语，像问天，又像问自己。水退之后，家中四壁皆覆浊泥，稻伏于地，如经历一场无声的屠杀。外婆蹲在田埂上，久久地摩挲着一株被淤泥压垮的稻穗，最终所有心痛只化作一声叹息：“可惜了这些粮食。”

她最终与这片爱了一生、也痛了一生的土地归于寂静。可每当我走过一座桥、看见一片稻浪、拾起一枚江螺，仍会觉得她未曾远去。她仍走在她的田埂上，仍站在她的江河边。

如今我终于明白，外婆不是没有时间规划。她的一生，早已与大地达成了最深刻的默契。二十四节气是她的经纬，江河田亩是她的稿纸，而她用毕生的躬耕，写下了一首最朴素也最深沉的诗。

编辑：付瑞

责编：刘诗琴

审核：李瀚