（作者 丁淑芳）当远方开始漫起袅袅青烟，空气中隐隐传来焦香的烟腥味，我便知道，又一年中元节到了。

这烟一年年地升，一年年地散，像某种古老的仪式。每年此时，父亲总会提前备好黄纸、冥币与素白色的冥包，一家人围坐在堂屋那张老旧的大木桌前，分工协作，为逝去的亲人包冥包。

包冥包是一个极讲究的细致活儿，纸钱的厚薄，折痕的棱角，胶水的多少，每一步都得仔细斟酌，容不得半分马虎。

写封皮，是包冥包的头一道工序。

冥包的封皮，像是寄往另一个世界的“信封”，有讲究的书写顺序——必须从左到右、自上而下，依次写明当天的农历年月日、逝者的姓名与辈分称谓，最后落款送包人的家庭信息。写爷爷奶奶的冥包时，我们下笔自是流畅自然——那名字是暖的，带着炕头的温度；轮到更早的先祖，就得请出那本厚厚的族谱，指尖在密密麻麻的小字里慢慢爬行，生怕记错了先祖的名讳与辈分。

这时，长辈们总会忍不住打开话匣子，讲起族谱里藏着的趣事：高祖母年轻时学过武术，有着一身高超的功夫；婆婆最喜欢吃石榴，每到秋天最爱剥好的石榴籽盛在瓷碗里；公公小时候曾为了一个心仪的新书包，在家门口哭了整整一早上……诸如此类的奇闻轶事，总会被长辈们津津乐道，他们的故事像温泉般流进了干涸的河道，让那些湮灭的时光，在讲述中有了片刻的湿润。

填纸钱，得格外仔细。

封皮写好后，要将它翻面朝上，小心地往里面填纸钱。每到这个环节，父亲总会不自禁地蹙着眉头，屏息凝神，格外小心，像在装填一份至重的嘱托。父亲说，纸钱得放得端正，必须摆在封皮的正中央，这样故去的亲人才能“收到”完整的心意。

最后一步是封包。

将冥包的边缘对齐，折成信封的模样，把开口处反复折叠压紧，再用胶水细细粘牢——胶水不能多，多了会溢出来弄脏封皮；也不能少，少了包不住沉甸甸的念想。直到指尖触到紧实的折痕，一个方方正正的冥包才算真正完成。

家里的中元包冥包，自我记事起，便一次也没落下过。起初，我只是趴在桌边，懵懵懂懂地听着长辈的絮絮叨叨，偶尔帮着递一张纸、粘一点胶水；后来慢慢学会了写封皮，再后来，也能独立完成一整个冥包。直到自己熟练地折好冥包，抚摸着冥包上的折痕与墨迹，我便也懂了大人们说起故人时的欣喜与戛然而止。

在我看来，这个短暂的节日，这个小小的冥包，就是一座长长的桥梁，让我们能跨过生死的距离，重新见见那些模糊在时光里的面容。

小时候，每当看见蝴蝶飞来，奶奶总会叮嘱我，不要去驱赶飞到自己的肩头蝴蝶，那是自己已故的亲人回来了，故而自爷爷奶奶去世后，每当看到周围有蝴蝶，我便很是留心。但遗憾的是，从来没有一只飞到了我的肩头。也许它们当中并没有他们，但它们当中真的没有他们吗？后来我想，也许蝴蝶只是蝴蝶，我们期盼停驻的目光，才是他们未曾消散的气息。

正如史铁生先生所说：“死是一个必然会降临的节日。”但死亡并不是终点，那些藏在仪式里的思念、那些口耳相传的故事，早已在我们的血脉里织成了一张网，已故的亲人就住在这张网中，未曾远离。

蝴蝶也许终究不会落下肩头。但当那青烟袅袅升起时，他们也许早已借着微风抚过了我们的脸颊……

编辑：颜艺

责编：刘诗琴

审核：李瀚