(作者 苏薇）蝉声初起的七月，记忆总会不自觉地溯流而上，带我回到那个被稻浪环绕的村庄。那时的光阴很慢，慢到可以数清阳光里飞舞的尘埃，慢到能听见露珠从竹叶上滑落的声音。父母不在身边的日子，是表哥骑着摩托车，把我和弟弟接到外婆家。车后座颠簸的触感，混合着路边野花的香气，构成了我对夏天最初的记忆。在那里，比我大两岁的表姐成了我最亲密的玩伴，我们像两株并生的野草，在夏日的风里肆意生长。

大姨家门前那条土路，在记忆中蜿蜒成一首永不褪色的童谣。烈日把路面晒得发烫，我和表姐赤脚跑过时，脚底能感受到泥土细碎的颗粒和灼热的温度。最惊险的是那段陡坡，我们像两只初学飞翔的雏鸟，张开双臂，连滚带爬地冲下去，惊起一路细碎的阳光和此起彼伏的惊叫。坡底的野草莓丛是我们的秘密基地，那些红艳艳的果实总是酸中带甜，就像童年本身的味道。

小河是我们的水上乐园，清澈见底的水面倒映着棉花糖般的云朵。表姐站在及膝的水中，褪色的碎花裙摆随波荡漾，像一朵盛开的水莲花。她教我用手掌围成陷阱，屏住呼吸等待那些透明的小精灵自投罗网。“你看，要这样慢慢靠近...”她压低的声音里带着神秘的兴奋。我们发明的“水烟花”在午后绽放，手掌拍起的水珠在阳光下折射出七彩的光，无数晶莹的水珠在空中划出闪亮的弧线，惊飞了岸边打盹的白鹭。玩累了，我们就躺在被太阳晒得温热的石板上，数着天空中变幻的云朵，直到外婆呼唤吃饭的声音从远处传来。

通往三姨家的路上，那个幽暗的涵洞是我们必经的成长仪式。我紧攥着表姐的衣角，潮湿的墙壁上渗出的水珠滴在脖颈，凉得人一激灵。“别怕，我数到十就走完了。”表姐故作镇定的声音在黑暗中格外清晰。穿过漫长的黑暗，豁然开朗处，几间老木屋静静伫立在阳光下，屋檐下挂着的风铃唱着叮叮当当的歌谣，像是在欢迎我们的到来。木屋后院的李子树结满了青涩的果实，我们总是忍不住偷摘几颗，酸得皱成一团却还是笑得开心。

溪水清凉，翻动石块时的期待与忐忑，让我们的心跳得像揣了只小兔子。“快看！这只好大！”表姐突然的惊呼吓得我差点跌坐在水里。那天她得意洋洋地举着战利品，却被突然挣扎的螃蟹夹住了手指。她疼得直跺脚，眼泪在眼眶里打转，却还强忍着扮鬼脸逗我笑。夕阳把我们的影子投在潺潺的溪面上，随着水波轻轻摇晃，渐渐拉长。回家路上，她红肿的手指上缠着随手摘的草药，却还在兴致勃勃地计划明天的探险。

岁月是最温柔的贼，不知不觉间就偷走了我们的童年。如今，那条小河可能已经干涸，溪流中的螃蟹也许早就不见踪影，水泥池塘大概也填平盖了新房。表姐也有了自己的生活，我们见面的次数屈指可数。偶尔在梦里，我还会回到那些夏天，看见两个小女孩在阳光下奔跑，笑声清脆得像风铃。醒来时，枕边总是湿的。

童年的消逝就像捧在手心的溪水，无论如何紧握，终究会从指缝间流尽。等我们懂得珍惜时，那些美好的时光早已化作心底最温柔的印记。现在的我常常想，或许我们终其一生都在追寻那个夏天的影子——那种纯粹的快乐，那种毫无保留的信任，那种对世界最简单直接的惊奇与热爱。而记忆的神奇之处就在于，它让那些逝去的时光永远鲜活，就像被琥珀封存的蝴蝶，在某个不经意的时刻，突然振翅，带来一阵熟悉的风。

编辑：朱怡

责编：刘诗琴

审核：李瀚