(作者 苏薇)清晨的阳光透过薄雾洒在街道上，抬头望去，枝丫间冒出的嫩芽在阳光下泛着荧荧的绿光，像是被撒了一层细碎的金粉。骑着电动车转过一个熟悉的弯道，绿化带里几株不知名的粉红色小花闯入眼帘。那娇嫩的颜色让我猛地捏紧了刹车——这花儿，多像外婆家院子里的那一排啊。记忆的闸门突然打开，那些被时光尘封的画面如潮水般涌来。

外婆家的老屋坐落在村子的东头，不大的庭院里种满了各种植物。最引人注目的就是那排开粉红色小花的灌木，花朵细小如豆，却密密匝匝地挨在一起，沿着枝条排成长长的一串。阳光照射下，这些粉嫩的花朵会在地面上投下斑驳的影子，像是一条流动的宝石项链。记得小时候，我总爱蹲在花丛边，数着花瓣上的露珠，而外婆就在不远处忙着给菜地浇水。

花丛旁矗立着一棵的石榴树，树干不算粗，但每年秋天，树上都会挂满沉甸甸的石榴，把枝条都压弯了。“外婆，我什么时候才能吃到树上的石榴啊？”我总爱仰着小脸这样问。外婆便会放下手中的水瓢，用围裙擦擦手，蹲下来与我平视：“还早着呢，等它熟了，你来看外婆，外婆给你留着那个最大最甜的好不好？”她说话时眼角的皱纹会舒展开来，粗糙的手掌轻抚过我的发梢，带着泥土和阳光的气息。

石榴树旁边是一棵挺拔的白桦，树皮上斑驳的纹路像是记录着岁月的密码。再过去些，一棵桂花树撑开蘑菇状的树冠，每到八月，整个院子都浸在甜腻的香气里。外婆总在这时念叨：“桂花开了，你妈妈小时候最爱吃我做的桂花糕了。”说着就会搬来木梯，小心翼翼地摘些新鲜桂花。我站在树下，看着阳光透过树叶的缝隙，在外婆佝偻的背上投下晃动的光斑。

外婆家的二层小楼不算宽敞，她却执意住在最小的那间屋子里。房间收拾得整洁利落，一张老式木床占据了大部分空间，洗得发白的床单散发着阳光的味道。床边是一个掉漆的梳妆台，台面上摆着一本厚重的相册，边角已经磨得起了毛边。我最爱翻看第一页那张泛黄的照片——年轻的男女并肩而坐，女子羞涩地低着头，男子则挺直腰板，神情庄重。“这是外公吗？”我指着照片问道。外婆的眼圈突然红了，她轻轻抚摸着相片，声音哽咽：“是啊，这是你外公...走得太早了...”那时我不懂死亡意味着什么，只是奇怪为什么提到外公，外婆总是忍不住用围裙擦眼角。

夏日炎热的夜晚，外婆的房间里没有电扇，只有一把蒲扇。我躺在她身边，听她讲述那些关于外公的往事，外婆常常说到一半便困得睡着了，手中的蒲扇无力地垂落在我身上。我因燥热翻个身，她立刻惊醒，迷迷糊糊地又摇起扇子，嘴里还嘟囔着：“热着了？外婆给你扇扇...”那轻柔的风带着外婆特有的温暖，比任何空调都更让人安心入睡。

初三那年初秋，母亲接到了一个电话，电话那头说，外婆摔了一跤。国庆节假期，我们赶到外婆家时，外婆正躺在院子里的藤椅上晒太阳。大姨小声告诉我们：“医生说老人家摔伤了脑袋，好多事都记不清了。”可奇怪的是，外婆一见我就拉着我的手，絮絮叨叨说起我小时候的糗事：如何在石榴树下挖坑说要种糖果，怎样被桂花树上的毛毛虫吓得大哭...那些我以为她早已忘记的细节，她却记得一清二楚。

可惜当时我正值叛逆期，满脑子只想着和弟弟抢手机玩游戏。外婆说了半天，我一个字也没听进去，随便应付几句就跑开了。只有母亲静静地坐在外婆身边，耐心听她反复讲述那些陈年旧事，时不时应和几句。临走时，外婆拉着我的衣角不肯放手：“下次来，石榴就该熟了...”我匆匆点头，却没想到这是最后一次听见她的声音。

那年冬天特别冷，一个清晨，电话铃声刺破了我们家的宁静。外婆走了，走得很突然，甚至没来得及实现她最后一个石榴成熟的约定。整理遗物时，我在她床底下发现一个小木箱，里面整整齐齐放着几包晒干的桂花，一叠我小时候的涂鸦，还有——五个已经风干的石榴，每个都用报纸仔细包裹着，上面用铅笔歪歪扭扭写着年份。原来每一年，外婆都为我留着那个“最大最甜”的承诺。

身后汽车的鸣笛声将我拉回现实，这才发现自己在路边停留了太久。重新骑上车，风吹起我的衣角，带着初春特有的清新。那些关于外婆的记忆，就像她摇动的蒲扇，轻柔持久；像她珍藏的石榴，沉默厚重。树影婆娑间，我似乎又看见外婆在朝我微笑招手。

编辑：王银芝

责编：刘诗琴

审核：李瀚