（作者 陈淑贤）有些清晨，我总会在第一时间打开手机，风犹起，花亦随风荡曳，总有一缕清爽会穿过人群轻拂我的面庞，而如今的晨风却不慎扑了个空，独独留在原地打旋。指头在冷冰冰的屏幕上戳了几下，照例是几条新闻推送，和昨晚临睡时发出去却至今未得回复的消息。

风从床帘缝里挤进来，带着些微凉意，撩动床帘。我想起高中时，也是这样的清晨，我常与好友同路。她总爱在风起时仰起脸来，说风里有花与泥土的气息。那时我们常在课间交换笔记，好友的字迹潦草，老师总爱说她的字像是火星文，她却总在页脚画些小画——一只打盹的猫，或是半块被咬过的饼干。而今我的手机相册里塞满了这类无用的照片：路旁歪脖子的树，咖啡杯里拉花失败的图案，云朵偶然排成的狗的形状，还有我们的各种迷惑照片……每一张下面都配了我们加的无聊梗和笑话。发往那个许久未亮的头像，偶尔回的一个"哈哈哈"，我也如获至宝，对着这干瘪的三个字揣摩半日。

寒假路过高中母校，我一时兴起，打算在操场做拉伸跑步，刚把腿翘到拉伸杆上，就引起大爷大妈的惊呼，问我是不是体育生。我在拉伸杆前笑了许久，掏出手机拍了照，思忖半晌，终究没有给你发过去。

记得高二那年春天，我们总爱趴在教室窗台上，望着校外那些红顶的小楼发呆。夕阳把我们的影子拉得很长，重叠在斑驳的墙上。你说以后要买顶楼带露台的房子，种满各种绿植。我说要在阳台上养一只猫，每天吸猫。我们约定要把两家的墙打通，或者做一个暗门，这样随时随地，只要想见面，敲敲墙就能拥抱在一起。

那时的约定说得那样认真，你说要买双开门冰箱，塞满冰淇淋；我说要布置一间影音室，周末通宵看电影。我们甚至给未来的房子取了名字。

高三那年深秋，你半夜抱着枕头偷溜进我床上的样子。那天我因为学业压力躲在被子里哭，你掀开被角钻进来，冰凉的脚贴在我的小腿上。我们裹着同一条被子，我在你怀里哭得打嗝，你一直说着安慰我的话。那些夜晚的细碎片段，现在想起来都带着被窝特有的温度。

后来填报志愿那天，我在志愿表上写下南方的大学，而你勾选了北方的学校。我们笑着说这样正好，可以互相去对方的城市旅游。

前几天收拾高中旧物，突然发现了你给我的手写信，信上有很多颜表情和涂鸦，歪歪扭扭的线条，角落里还画着两个火柴人手挽手。那天风很大，吹得我眼睛发酸。

风又起了，这次带着雨的气息。我关窗时发现窗台上落着片枯叶，形状像极了当年你夹在课本里的那片。屏幕突然亮了，天气预报显示你所在的城市明天有雨。我犹豫许久，终于只发了句"记得带伞"。

风忽然大了，卷着几片枯叶在空荡荡的街角打转。我下意识按亮屏幕——依然没有新消息。这风原是要拂过两个人的面颊的，如今却只扑着我一个，显得分外多余。

编辑：曾子涵

责编：刘诗琴

审核：李瀚