（作者 刘星雨）树叶是树的语言。当风过林梢，那沙沙的声响便是树木在低语。每一片叶子都是一封绿色的信笺，记录着时光的流转，承载着生命的密码。

初春时节，树枝上冒出嫩芽，像婴儿攥紧的小拳头。那些嫩芽渐渐舒展，绽放出鹅黄色的新叶。这时的叶子最为娇嫩，叶脉纤细如未干的墨线，叶肉薄得能透光。阳光穿过新叶，在地上投下淡绿色的光斑，恍若大地的梦境。我曾在山间见过一株野梨树，新叶初绽时，整棵树笼罩在一层嫩绿的光晕里，远看像被春雨洗过的翡翠。新叶表面覆着一层细细的绒毛，摸上去如同触碰婴儿的脸颊。

盛夏的树叶最是丰盈。叶片变得厚实，叶脉粗壮如血管，将水分和养分源源不断地输送到每个角落。阳光下的树叶呈现出深浅不一的绿色：墨绿、碧绿、黄绿交织成一片绿色的海洋。最奇妙的是树叶背面的气孔，这些肉眼难辨的小孔日夜不停地呼吸，吸入二氧化碳，呼出氧气。一片成年梧桐叶的气孔多达上万个，这些微观世界的门户，维系着宏观世界的生机。正午时分，树叶会微微卷曲边缘，这是它们在调节水分；雷雨来临前，树叶会反常地剧烈摆动，仿佛在传递某种预警。

秋风起时，树叶开始谱写生命最后的华章。叶绿素逐渐分解，隐藏的黄色素、红色素纷纷显露。同一棵树上的叶子会呈现出金黄、橙红、深紫等不同色彩，甚至同一片叶子上也会出现渐变的色调。科学家说这是糖分积累和花青素作用的结果，但谁又能断言这不是树叶在燃烧最后的生命力？银杏叶会变成纯粹的金黄，枫叶会染上炽烈的红，而悬铃木的叶子则呈现出温暖的褐色。这些色彩在阳光下闪烁，构成大自然最壮丽的告别仪式。我见过长白山麓的白桦林，秋阳斜照时，整片林子像被点燃了一般，金黄的火焰从树梢一直烧到天际。

落叶的过程充满诗意。随着叶柄基部形成离层，叶片开始与母体分离。有的叶子盘旋而下，像跳着华尔兹；有的直直坠落，像坚定的跳水运动员；还有的随风飘远，开启未知的旅程。法国梧桐的大叶子落在地上会发出"啪"的声响，而柳树的细叶则轻得几乎没有声音。落叶归根不是终点，它们将在微生物的作用下分解，重新融入土壤，成为新生命的养分。在京都的寺庙里，僧侣们不扫落叶，任其在庭院中堆积，形成厚厚的"叶褥"，踩上去沙沙作响，这是最自然的禅意。

树叶的形态千变万化。松针细长如剑，能减少水分蒸发；荷叶宽大如盘，便于承接阳光雨露；含羞草的叶子会因触碰而闭合；猪笼草的叶子演化成捕虫的陷阱。这些形态各异的叶子，都是生命适应环境的杰作。最令我惊叹的是某些热带植物的叶子，它们能通过改变角度来调节受光量，就像一个个微型太阳能板。

冬日里，光秃的树枝上偶尔会挂着几片枯叶，在寒风中瑟瑟发抖。这些顽强的叶子为何不落？植物学家说可能是离层形成不完全，但我更愿意相信它们是在守护某个未完成的承诺。当大雪纷飞时，这些最后的守望者终于飘落，被白雪温柔覆盖，完成四季的轮回。

树叶教会我们生命的哲学。它们不求永恒，只求在有限的时间里尽情生长；它们不计较得失，凋落后依然滋养大地；它们不惧风雨，始终保持着向上的姿态。当我们拾起一片落叶对着阳光细看，那些纵横交错的叶脉，何尝不是大地的掌纹？

编辑：颜艺

责编：刘诗琴

审核：李瀚