（作者 李滢）这个盛夏，我的记忆不再是被电风扇和西瓜填满的，而是深深烙上了玉米地的金黄。整个暑假，我提着篮子，与爷爷奶奶一同穿梭在那片密不透风的青纱帐里。玉米成熟的季节，时间仿佛是被太阳的起落所丈量的。清晨，我们踏着露水去地里；日上三竿，阳光刺得人睁不开眼时，便收工回家；待下午暑气稍退，再重返田间。

我每天大概要在玉米地里劳作三个小时，而爷爷奶奶却起得更早。凌晨五点，天边刚泛起一抹微白，他们便挑着扁担、拎着箩筐，隐入那片绿色的汪洋。等我揉着惺忪的睡眼来到地头时，他们的箩筐里早已堆起了金灿灿的小山。起初，我对这项劳作是有些抗拒的，那份恐惧源于玉米叶间潜藏的虫子。成熟的玉米棒上，总免不了有些“原住民”。于是，我全副武装，套上塑料手套，每次剥玉米都像在开盲盒。运气好时，只需面对玉米尖上的点点虫粪；运气差些，剥开绿衣，印入眼帘的便是几条白花花的小虫，正扭动着身躯，仿佛在恼怒我惊扰了它们的清梦。我只能紧闭双眼，凭着感觉快速将玉米叶往下掰，摸到根蒂后，集中全身力气猛地一拗，将玉米从外壳中生生掰出。

几天下来，见惯了这些小生灵，内心的恐惧竟也渐渐钝化了。我索性摘掉手套，直接上手。剥、掰的动作愈发连贯利落。每次我提着满满一桶刚掰下的玉米准备打道回府，爷爷奶奶总会远远地喊住我，让我把玉米匀些到他们的箩筐里，生怕我累着。我嘴上乖巧地应着，转过身，却悄悄从他们的筐里抓出几个塞进自己的桶中，试图为他们分担些重量。然而，每次收工挑担回家时，他们的箩筐却依旧是满满当当的。我心知肚明，那是他们又默默地将我拿走的空隙给填补上了。这一来一回的“小动作”，成了我们祖孙间心照不宣的温情。

光摘完玉米，仅仅是漫长工序的第一步。接下来的晾晒与脱粒，更是一场与天公的博弈。七月的天，孩儿的脸。上午还是艳阳高照，下午天边忽然涌来一片厚重的乌云。奶奶抬头看天，焦急地喊道：“雨要来了！快把没晒干的玉米棒收起来！”于是，全家人抄起簸箕扫帚，上演一场与骤雨的夺粮战。

待玉米棒晒得脆干，便迎来了最核心的脱粒环节。曾经，没有高科技的便捷设备，先辈们便用工具在玉米棒上先开出一道道深深的纹理，接着，顺着纹理，将玉米放在用废弃鞋底简易制造的脱粒器上。借用鞋跟那粗糙的纹路与玉米粒间的摩擦力，一排排金黄的颗粒便应声脱落，散落成不规则的星点。如今，有了现代化的脱粒机，省时省力，轰鸣声中，成堆的玉米粒倾泻而下。虽然机器代替了手工，但那份对丰收的敬畏与喜悦，却从未改变。脱下的玉米粒还要在阳光下暴晒数日，直到水分彻底蒸发，才被小心翼翼地封袋储存。这些干透的粮食，是家里鸡鸭的珍馐。它们吃了，身体愈发茁壮，下蛋也更加勤快。

生命，何尝不是一场生生不息的流转？从一粒种子破土而出，到长成亭亭玉立的植株，再到结出沉甸甸的穗子，最后化作滋养生灵的养分。这片土地不仅孕育了金黄的玉米，也孕育了爷爷奶奶那辈人质朴、坚韧的品格。他们像那沉甸甸的麦穗，越成熟，越懂得弯腰，将所有的汗水与期盼，都默默埋藏在泥土深处。

剥开岁月的金黄，那股属于夏日的清甜与泥土的芬芳，早已渗入我的血脉。那些与虫共舞的胆怯，那些雨中抢收的急切，还有爷爷奶奶那无言的疼惜，都化作了我生命中最丰盈的底色。

编辑：林雪莹

责编：朱思颖

审核：梁艳芳