（作者 许海微）深秋的风裹着梧桐叶贴在窗玻璃上时，我正跪坐在衣柜前翻找旧物。樟脑丸的清苦混着毛线的软绒气息漫上来，指尖触到那件藏青底、缀着浅灰菱形纹的毛衣时，忽然停住——领口处有半寸歪掉的针脚，是去年母亲补织时留下的痕迹，那时她总说“年纪大了，眼神跟不上针了”。

“找啥呢？炖的银耳羹要凉了！”母亲的声音从厨房传来，伴着瓷勺碰撞砂锅的轻响。我抱着毛衣起身，看见她正把盛好的银耳羹端上桌，鬓角别着的碎发沾了点水汽，像她总忘了擦的灶台上的薄霜。餐桌上摆着三副碗筷，中间玻璃罐里是母亲新腌的萝卜干，标签还是我小学时写的“妈妈的萝卜干”，字迹被岁月浸得软乎乎的。

“妈，这件毛衣我居然还能穿！”我把毛衣搭在椅背上，伸手去够勺子。母亲的目光落在毛衣上，笑着摇头：“织它的时候你才上高三，天天蹲在阳台等你放学，就怕赶不上冬天穿。”风从半开的窗缝钻进来，掀动毛衣的衣角，我忽然想起那个冬天，母亲坐在阳台织毛衣，毛线球滚到我脚边，她嗔怪“别踢，缠了线就织不快了”，那时我正对着模拟卷皱眉，只含糊应了声，没敢说“班里同学都穿买的毛衣”。

上周整理衣柜时，我在毛衣口袋里摸出一张小纸条，是母亲的字迹：“小满说领口紧，明天拆了重织两针”，日期是去年深秋。其实那天我只是随口提了句，转头就忘了，直到今年翻出来才发现，母亲真的拆了领口，重新织了半寸，针脚比别处更细密些。

“快尝尝银耳羹，放了你爱吃的桂圆。”母亲往我碗里舀了勺羹，瓷勺碰到碗沿叮当作响。我舀起一勺，甜香裹着暖意滑进喉咙，忽然想起上个月周末回家，母亲在厨房和父亲拌嘴，说他“熬粥总放太多糖”，可转身就给我盛了碗放满桂圆的甜粥。父亲坐在旁边笑：“你妈就对你偏心，我喝的粥连颗枣都没有。”母亲瞪他一眼，却悄悄往他碗里加了勺蜜。

吃完饭，我帮母亲收拾碗筷，她忽然说：“你小时候的相册我理好了，在书柜第三层。”我走到书柜前，抽出那本烫金封面的相册，第一页是我三岁时骑在父亲肩头的照片，母亲站在旁边，笑得露出两颗小虎牙。翻到高中那页，有张我和母亲的合影，她穿着这件藏青毛衣，我挽着她的胳膊，脸上还带着青春期特有的别扭。那时我总嫌她唠叨，嫌她织的毛衣不够时髦，却没发现她织毛衣时，会特意把袖口织得宽些，说“这样写字不勒手腕”。

夜风渐柔，我把毛衣叠好放进衣柜，转身看见母亲坐在沙发上，戴着老花镜织新的围巾，毛线球在她脚边滚来滚去。父亲坐在旁边看报纸，时不时帮她捡滚远的毛线球。窗外的梧桐叶又落了几片，像极了母亲织毛衣时掉的毛线头。我忽然想起《樱桃琥珀》里写的，平凡日子里的温暖从不是轰轰烈烈的，是织在毛衣里的细密针脚，是熬在羹里的甜桂圆，是父亲悄悄递去的毛线球，是母亲总记得的“小满爱吃甜”。

我走过去，坐在母亲身边，拿起另一团毛线：“妈，我帮你绕线吧。”她笑着把毛线递过来：“好啊，你小时候总帮我绕线，缠得满手都是。”父亲放下报纸，凑过来看：“你们娘俩织完，也给我织条围巾呗？”我和母亲对视一眼，笑着点头。窗外的月光洒进来，落在我们手里的毛线上，像揉碎的暖玉，轻轻裹住了满屋子的烟火气。

原来那些被我忽略过的唠叨、歪掉的针脚、拌嘴时的笑意，都是藏在日子里的爱。幸好时光还长，我还能陪着母亲织毛衣、听父亲说笑话，还能把没说出口的“喜欢”慢慢讲给他们听——在装满爱的故事里，从来不会有力不从心的遗憾，只有岁岁年年的暖光，裹着我们慢慢走。

编辑：颜艺

责编：刘诗琴

审核：李瀚