（作者 刘星雨）母亲节到了，满街的花店都挂出了“感恩母亲”的招牌，红得刺眼。我向来不惯于这类节庆，总觉得有些矫情。然而今年，不知怎的，竟想起了母亲的厨房。

母亲的厨房不大，方寸之地，却容得下她半生的光阴。那厨房的墙壁原是白的，经年累月的油烟熏染，已成了淡黄色，像一张被岁月浸透的旧宣纸。墙角处有一个小小的煤球炉，炉边总是堆着几块乌黑的煤球，母亲每日早起第一件事便是生火。

我幼时常常蹲在厨房门口，看母亲做饭。她系着一条蓝布围裙，围裙上沾着油渍和面粉，已经洗得发白。她的动作极快，切菜时刀光如雪，案板咚咚作响，仿佛在敲击某种神秘的节拍。锅里油热了，葱花一下去，“嗤啦”一声，香气便窜了出来，钻入我的鼻孔，勾得肚子咕咕叫。

母亲做饭从不尝咸淡，却总能恰到好处。我曾问她秘诀，她只笑笑：“做多了就知道了。”现在想来，那不过是千百次重复后的直觉罢了。她将一生中最富创造力的年华，都消磨在这方寸之地的重复劳作中了。

记得有一年冬天，我发高烧，躺在床上迷迷糊糊。半梦半醒间，听见厨房里传来轻轻的响动。母亲在熬粥，怕吵醒我，连咳嗽都压低了声音。粥熬好了，她端进来，是一碗白粥，上面漂着几粒枸杞，红得像是要滴出血来。我勉强喝了两口便摇头，她却固执地一勺一勺喂我，直到碗底朝天。

“多吃点才好得快。”她说，声音里带着不容置疑的坚决。

上学了，每次打电话回去，母亲总问：“吃饭了没有？”我若说吃了，她便追问吃了什么；我若说没吃，她便着急起来，仿佛隔着千山万水，她的焦虑也能化作营养注入我的身体。

母亲老了，动作慢了，切菜时刀工不再利落，有时还会把菜炒糊。我站在厨房门口，忽然觉得这崭新的厨房陌生得可怕。

“妈，我来吧。”我说着接过她手中的锅铲。

她愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹舒展开来：“好啊，尝尝崽崽的手艺。”

那天我做了几个菜，咸淡不一，母亲却吃得津津有味，连声说好。我知道她在说谎，却也不拆穿，只是默默地给她夹菜。

母亲节前夜，我梦见自己又回到了那个旧厨房。煤球炉的火光映在母亲脸上，她正在包饺子，手指灵活地捏出一个个褶子。我走过去想帮忙，却发现自己的手怎么也捏不好那些褶子。母亲笑着摇头，递给我一个擀好的面皮：“慢慢来，总会学会的。”

醒来时，天还没亮。我躺在床上，忽然明白了一个简单的道理：母亲的爱，从来不在那些盛大的宣言里，而在日复一日的厨房劳作中，在一粥一饭的平淡里。她的青春、她的梦想，都化作了我们碗中的温热。

我想，这个母亲节，我不必送花，也不必说那些华丽的祝福。回家给她做顿饭，陪她吃碗热粥，或许就是最好的感恩。

厨房里的母亲，用一生的时光，熬煮着最朴素的爱。而我们，往往要等到自己也站在灶台前，才能尝出那滋味的深厚。

编辑：朱怡

责编：刘诗琴

审核：李瀚