（作者 陈淑贤）今天清晨护肤时，镜面突然呈现了我从不曾注意过的细纹，这些细纹熟悉又陌生，我曾在很多人脸上见过她，但是我在我毫无防备的时候，她却出现在了我的脸上。我凑近镜子，试图用放大镜般的目光去打量这张曾经光滑无瑕的脸，却发现那些细纹在表情的带动下愈发明显。我站在镜子前，像是在对峙一位熟悉的陌生人。那些悄然爬上眼角的细纹，像是时光的笔触，而她们像是在提醒我：年轻正在悄然无声地溜走。

十七岁那年高考结束的盛夏，阳光格外刺眼。我趴在卧室的小床上自拍，镜头却固执地对焦在鼻翼两侧的毛孔上。那是我的第一次化妆，却总爱格外关注着唇周细小的黑色绒毛和未经修饰的眉毛，忽略了当年那双透着青涩的眼睛和稚嫩的皮肤，我将我第一次化妆的自拍锁进私密相册，当做了我不可言说的秘密。

在深夜整理旧相册时，偶然翻开了我的私密相册，高中拍毕业照那天，虎牙放肆地咬破夕阳。那时我总是爱用手捂着嘴说话，我羞于将我的牙齿轻易暴露给不熟的人。这些曾经让我羞赧的“不完美”，原来都藏掖着时间的果实，现在的我遗憾于自己没有一张露齿笑的照片，每一张照片都是那么扭捏羞涩，我也终于尝到了果实的苦涩。

我总是无法与自己和解。人们常说，爱自己就要爱全部的自己，接纳自己的不完美。可我却做不到，我讨厌自己的脸型不够精致流畅，讨厌自己的牙齿不够整齐，讨厌自己那令人头疼的痘痘。这种情绪背后的需求是什么。是对外貌的担忧，还是对生活掌控感的缺失？曾经，我也拥有着令人羡慕的皮肤，那些见过我原来皮肤的人，如今再看我，总会惋惜地说：“怎么感觉你的皮肤没有以前好了。”或许，人们总是怀念过去的自己，而我，也同样沉浸在对曾经时光的怀念中。我羡慕曾经的自己，皮肤状态好，吃不胖的身材，仿佛拥有者永不凋谢的青春。可我也在想，在未来的某一天，当我的脸上布满皱纹时，我是否会像现在这样，怀念起现在的自己呢？我想是肯定的，我恍然惊觉自己正活在别人向往的年纪里。

这种对过去的沉溺，让我陷入了对未来的焦虑。我好像进入到一个怪圈里，我害怕变老，害怕时间的流逝，害怕未来的自己要经历生老病死。想到这些，我的心总会莫名地慌乱起来。我害怕长大，害怕岁月带走我的青春，害怕自己在时光的长河中逐渐老去，害怕亲人在我还没有学会告别的年纪离我而去。我恐惧于见到姥姥和奶奶布满老年斑的手，不敢直视她们脸上的纹路。

我总在追赶时间的游戏中气喘吁吁，却忘记自己亦是时间的参与者，我迫不得已承受着时间带给我的一切。或许每个年龄都是通往永恒的驿站，我们在此卸下青涩，假装学会了从容。当我鼓起勇气翻看私密相册的照片，这里有着我所有的不完美，但我为什么不删掉呢？我不敢接纳不完美的自己，不敢直视相册里已故亲人潮湿的瞳孔。因为我看见的不仅是相册的容颜，更是我们无法抗拒的岁月，但是这些痕迹终将在某个平常的黄昏显影成生命的等高线——记录着所有时光造就的一切。

编辑：王银芝

责编：刘诗琴

审核：李瀚