（作者 朱梵静）凌晨四点，城市还浸在浓稠的墨色里。环卫工老张裹紧褪色的棉袄，呵出的白气在路灯下转瞬即逝。他蹲下身子，用铁丝将竹篾扎成的笤帚又加固了几分，粗糙的指节被铁丝勒出深红的痕迹。当笤帚划过柏油路面，落叶打着旋儿汇聚成金色的溪流，窸窣声与远处偶尔传来的货车轰鸣，谱写出这座城市最早的晨曲。这样平凡的清晨，却藏着最动人的生命诗篇——原来，在时光细密的褶皱里，总有人默默种下温暖的光。

生活从不缺惊涛骇浪，却也不乏细水长流的温暖。记得去年寒冬，社区里八十岁的独居老人李奶奶在结冰的楼道口摔了一跤。儿女远在异国他乡，面对这个意外手足无措。没想到第二天清晨，单元楼的公告栏就贴出了手写的“爱心启事”。退休教师王阿姨每天清晨六点准时送来熬得软糯的小米粥，粥里还卧着金灿灿的荷包蛋；做家政的陈大姐主动承担起打扫屋子的任务，连窗台缝隙里的灰尘都仔细擦拭干净；几个年轻人轮流教李奶奶使用视频通话，手机屏幕里不时传来跨越重洋的笑声。那些日子，楼道里飘着饭菜香，也飘着此起彼伏的问候声。这些细碎的善意，如同星星点点的萤火，在岁月的褶皱里聚成星河，照亮了陌生人之间最柔软的角落。

历史的长河中，同样闪耀着无数“种光者”的身影。敦煌莫高窟的画工们，在幽暗的洞窟里耗尽毕生心血。他们提着油灯，踩着摇摇欲坠的木架，将飞天的衣袂、佛陀的慈悲，一笔一画刻进石壁。洞窟外是肆虐的风沙，洞窟内是永恒的艺术。他们或许无名，却用千年时光，为后世留下了震撼心灵的瑰宝。就像沙漠里的胡杨，在艰苦的环境中倔强生长，用生命的光芒穿透岁月的尘埃。文艺复兴时期的匠人，在潮湿的地下室里解剖尸体研究人体结构；哥白尼冒着生命危险，在简陋的天文台记录星辰轨迹。这些在历史褶皱里默默耕耘的人，用信念点燃智慧的火种，照亮了人类文明前行的道路。

生活的褶皱里，有时也藏着遗憾与挫折。作家史铁生双腿瘫痪后，曾在地坛的古柏下徘徊许久。他在寂静的角落里思考生死，最终用笔尖刺破黑暗，写下“死是一件不必急于求成的事”。他在命运的褶皱里种下希望，让无数人在迷茫时找到前行的力量。敦煌研究院的“守窟人”们，常年忍受着干燥的气候与远离繁华的孤寂，却用毕生守护壁画的色彩；乡村教师张桂梅拖着病体翻山越岭劝学，用布满膏药的双手托起女孩们的求学梦。他们在人生的褶皱里种下坚韧的光，让苦难开出希望的花。

当夕阳为城市镀上金边，老张结束了一天的工作，看着整洁的街道露出满足的笑容。此刻，写字楼里的白领还在修改方案，电脑屏幕的冷光映着专注的脸庞；夜市摊主开始支起五颜六色的帐篷，炭火的噼啪声与炒勺的碰撞声交织成市井乐章；学生们背着书包走向回家的路，校服在风中轻轻飘动……每个人都在时光的褶皱里，用自己的方式种下光芒。这些光芒交织在一起，汇聚成照亮人间的星河，让平凡的日子有了温度，让漫长的岁月有了意义。

在时光的褶皱里种一束光吧，不必光芒万丈，只需温暖而坚定。就像春日里破土而出的嫩芽，像深夜里为晚归人亮着的一盏灯，像沙漠中偶然遇见的一泓清泉。当无数微光彼此呼应，终将照亮整个时代的天空，让生命在时光的长河中，绽放出最璀璨的光彩。

编辑：曾子涵

责编：刘诗琴

审核：李瀚