（作者 殷思源）“清晨我坐在窗前，世界如一个路人似的，停留了一会，向我点点头又走过去了。”

这还是我很小的时候读过的泰戈尔薄薄的一本飞鸟集，每首小诗印在纸上，在我稚嫩轻盈的记忆里，留下羽毛掠过般温柔的亲吻。

幼时窄小的阳台，仍在居民楼的鳞次栉比间给我争取来了一些自由的阳光。我不求甚解地读过这首诗，好像也有一束光影，从我面前经过了。它或许未曾向我点头，我也不记得自己有没有礼貌的还以笑容。但我总是会忽然想起这首诗，顺带想起那些与书相伴的寂静时分。

阅读是热闹又孤独的事，写作也是。

一本书读完或者一篇文章写到结尾，像元宵的最后一挂鞭炮燃尽了，大红的爆竹炸了满地，硝烟的味道徐徐升起，千万热闹在声响戛然而止后都散了场。剧烈的响声过后，四下无声。一本书合上了，一支笔搁下了。偶尔有几个逃过一劫的爆竹死灰复燃，硬是撑着最后一口气非要碾碎一霎的寂静，也会在一刹之后又归于万籁无声。

你会有点孤独，也会有点欢愉。但无论如何，阅读与写作，总会陪伴你一路向前。我往前方去时从未回首，于是世界在我身后，于是我怜惜每一缕自我肩头掠过的风，它们和我共享当下，我以更具象的文字留住它们的缱绻和自由。

我不愿意写长篇大论的议论，比起如水一般自在清澈的散文，它们像是被钉在木架子里一样，严丝合缝，言之有物，去个性化表达，谋求标准答案。我倒也可以做到，只是不愿这些本应不被束缚的文字被强硬地组合在一起，留下一阵阵叹息。生活眷顾我，仍然留下一些比喻和诗句打捞在寻常里不敢下笔的我，叫我拥有“好记性”，记得住那些忽闪而过的念头，无数个电光石火之间响起的有关创作的呼唤。他们说，去写，就现在；他们也说，没关系，某时某日某地，你总会写下来。

枯燥的生活没有埋没我的喜悦，我的慨叹，我的关于自我情绪的所有珍重。创作的灵感给予我美好，给予我前进下去的勇气，它珍藏我的快乐，一遍遍告诉我：这个世界有些地方好糟糕，远不及我的胡思乱想来得可爱。

我的文字总能记录一些胡思乱想的瞬间，睡不着，就会有想不尽的东西。我人生短短二十载，十八岁之前都没怎么出过武汉，硚口区是我的舒适圈。只有偶尔放风时我才去陌生的地方晃晃，然后我无止境地阅读。十八岁之后我不知足地远行，二十岁的某夜，我轻而易举地想起我走马观花略过的大半个中国，却在这个瞬间很想、很想家。

我也总是自然地想起一些书店，我喜欢那种被纸质书香气包裹着的满足。我看腻了那些装修特别好看到靠贩卖咖啡赚钱的书店，却也很难找到陌生城市里那种拥挤无章却塞满了书籍的小店。于是我又想，对文学的喜欢毕竟不是轻描淡写的一句话，这种喜欢是一种长期稳定的联系。

只要保持对内容的敬畏心，对创作的热情，无论是“长篇大论”，还是简单的小记，提笔写下的一字一句，都是弥足珍贵的。

希望我们都能诚恳地记录人生的炽热、滚烫、真实、勇敢，与阅读、与写作为伴，同文学共舞。

编辑：朱怡

责编：刘诗琴

审核：李瀚