（作者 向佳欣）当四月末的第一声蝉鸣撕裂了天空，一团团天火将隐匿在浓荫中最后的残红烧得透亮，载满乘客的渡船驶离联西镇，船桨打碎了一朵还没来得及开放的浪花，诗人有关春天的约定也随涟漪散去，再也得不到回应。
联西镇，一个全靠本地县级二中带动经济的地方。第一次听邓老师说她是第一批来此扶贫的语文组教师时，我们都大吃一惊。毕竟二中怎么也算是本地数一数二的重点高中，只不过地属偏远，每次坐大巴车回县城都要一个小时，因此也被我们戏称为“乡里别高中”。也许正是因为远离闹市，此地反而保留了一个小小的古镇。古镇临河，河那边住着乡民，两岸皆种油菜，春三月开学那几天，到处都是家长们带着孩子在花海中拍照留念的喀嚓声。
拥有深厚历史底蕴的古镇也吸引了一批打算来此采风的诗人。那天中午正在上语文课，邓老师头头是道地分析着一篇无聊的考试范文。我坐得端正，眼睛却不知不觉瞥向窗外。天空不知何时被云层压暗了，从人间仰头望去，刺白的阳光正如洪泄般突围，战况激烈，连影子都躲避不出。快下课的时候，邓老师宣布道，将有一批诗人来联西古镇采风考察，每个班有一个参与学习的名额，有意报名者需上交一篇原创诗歌。
听到这话，大家并没有什么反应。睡觉的睡觉，聊天的聊天，并无一人上前询问，我放心地收回视线。眼看邓老师已经走出了教室，我赶紧追上去，带着刚从桌肚里掏出的一个文件夹，里面装着的正是我的“投名状”。我追上邓老师，将手里那份薄薄的“投名状”双手奉上。邓老师脸上露出惊讶，随即责备我说，怎么能在课堂上写这个呢，还要不要听讲啦？我不禁笑了出来，忙解释道，这首诗是我早就写好的，没想到今天能派上用场，拜托老师您帮我指正！邓老师还是收下了我的诗稿。回教室的时候，我感到鞋底生出了无数细小的触角，每一个都扭着弯，叫嚣着往不同的方向走。我急着找回熟悉的地面，没注意到云与光的博弈已经告一段落，太阳面白如纸，高高挂在学校里最高的建筑上方，像一口小小的漏水的井。
自上回自告奋勇后，语文书连翻了好几页，并没有因为即将到来的月考而停摆。又是一个多云的日子，邓老师叫我趁课间操来她办公室讨论我交给她的那首十四行诗。一见面，邓老师先批评了我身上穿的单薄卫衣，“春寒还没过去，感冒了怎么好呢？”说着还伸手掂量了下我的衣襟。我急于步入正题，问道：“老师，怎么样，我到时候能参加他们的采风吗？”“领导那边又说要我们先交几篇好的诗歌，当初说好是下周末来，但是后面有变动也说不定。”邓老师一边说着一边将那本文件夹打开。只见那首短短的十四行诗上，几乎每一行后面都有红笔批注。见我有些紧张，邓老师拍拍我的肩，指着中间那几句说，你这几句写的真美——“像云把自己寄给山/花寄给泥/将杳想寄给过去……”但是——语调拐了个弯，将我薄薄的喜悦甩成了冰渣，除了这几句，其他地方还有很多小问题，邓老师给我提了一些意见，最终还是得我自己修改。
一连几天晚自习，我将这首短短的那十四行诗来回回抄了好几遍，眼看一本双格纸就要被我撕完了，邓老师却还是不满意诗的结尾。安静的教室里，我又一次将一个陌生的字眼填入旧诗行，看着它在纸面上显现，而后整首诗都产生了痛苦的排斥反应。如果一首诗也有生日的话，那么它大概就是一个生在秋天，敏感的孩子。那天收过禾的旷野上辽阔的风将它送到我的手上。如果风也喜欢故地重游，也许要认不出这首诗，这首为了符合某种标准而被迫忍受着无用的透析的诗。我浑身乏力，垂头倒在桌面上，从桌缝里瞥见那堆废弃的诗稿，层层叠叠的黑字好像一团乱麻。
为了得到那张朝思暮想的邀请函，我最终还是按邓老师的要求定稿了。邓老师收下那张写着我大名的精美的信笺，我心中一阵雀跃。多希望蝴蝶骨上能长出翅膀，带我到天上，让内心的澎湃化作春雨，将喜讯告诉给世界上每一个有名字的生命。
大雨从早自习开始就下个不停，不负众望地冲走了课间操。教室里有人讨论起考试和放假哪个会先来，大家都支持先放假，我默不作声，心里给考试投了一票。我想，晚一点放假，或许就能多一点时间用来准备赴约。
然而，周五放假的风声越来越紧，离确定就只差宣之于口。赵师秀因为一场大雨被放了鸽子，我越来越忧心我的愿望会在这场大雨中无疾而终。
周四下午，上完语文课，邓老师叫我去趟办公室。每走一步，我心中那块石头就滚大一圈，急速下降，却怎么也不肯落地，因为算不准下一步是柳暗花明还是无底深渊。
采风还是取消了。因为下雨，因为放假，因为放弃了参与名额的班级占大多数……巨石压在我的背上，我连抬头的力气都没有，只有瞪着眼，和空气对抗。
我来到联西河边，油菜花已经长成了绿油油的菜籽，船夫正靠岸休息，他吞吐完最后一口香烟，随手将烟蒂按进脚边的一只水葫芦里。“今天还开船吗？”我上前问道。“开，不过今天是最后一趟了，明早上才回。”我哦了一声，心下有些茫然，随即步入身后的古镇。青石板路原来那么窄，窄的像一座独木桥。我想起戴望舒的雨巷，只可惜原本约好要来的诗人弃了约。我抚过黄砖垒起的旧壁，心里有个声音在问：“也许丁香会将我错认成她的诗人么？”
无人作答，风吹散一阵急雨，留下一纸湿透的诗约，身后的航船飘着橹歌远去，待明朝又将复来。
编辑：贺琳
责编：刘诗琴
审核：李瀚
