（作者 杨冬雪）长生草何以长生？

这个问题可能很久以前就有答案了，无非是它的旺盛生命力。可是这只是从书本获取的，现实真的会是这样的吗？口说无凭，那就亲手实践一番吧！

中学时期，接触了生物教材，对植物繁殖有初步了解。长生草作为多肉，看似脆弱，稀疏的根固定在土壤，形状看似是叶子，实则为茎。长生草需要的营养物质真的不多，只要一个小小的花盆，简单铺上一层营养土，保持湿润即可。

起初，我以为长生草会和众多植物一样，春季发芽，生长，但是事实上长生草只需要摘下一瓣“叶子”，放置在土壤上。只要不是冻雨极寒天气，它都会自我生长。“叶子”的尾端会逐渐发黄、干燥，全部的生命力一股脑集中到了“叶子”的头端，在那水滴似的端口探出一点儿新的“花瓣”，两三瓣挤在一团，像朵害羞的莲花。再过上两天，小花瓣就张开脸蛋了，露出亭亭玉立的腰肢，根也会慢慢探出头，根如雨丝，白蒙蒙的着实有些可爱。此时，长生草的“叶子”多半已经枯萎了，只剩下一小段用来维持营养，而根仍然在探寻土壤，若是着急的话，可以为这株新生的长生草移置新的花盆。再过一个月左右，它便能长成独立的植株，掉落的“叶子”，有的长成新的个体，有的枯萎在土壤上，成为肥料，滋养其赖以生存的土壤。

其实，长生草的“叶子”和人一样，有人的思维，人的情感，哪怕是走向末路，依旧为下一代照亮前行的道路。

条件对于长生草来说又是怎样不可抗拒的因素呢？长生草虽然为多肉植物，但是绝不像温室的花朵一样，沉溺在舒适圈中。将水滴置于杯中，那么水滴只是水滴，不会激起丝毫涟漪，将水滴置于江河，翻江倒浪，动力十足，抵达大海一切水到渠成。

为此，我寻找一个皮质的提桶，铺上三分一的土壤，湿度预计合适，甚至没有铺上营养土，扔了几片“叶子”。剩下就顺其自然，等到某天，忽然想起它时，才前去一探究竟。只见碧绿盛开在提桶外沿，挺直了高挑的腰杆，吸收阳光，茂盛的生命力在这一刻，彰显淋漓尽致。

长生草会开花？据说很难，需要达到一定的时间，才有可能开花。我在一次偶然机会中，看到白色小骨朵开在阳台上。他们已不满足于桶中世界，要去开辟新的生长空间，拼命地将身体伸向天空，“叶子”垂向桶子的外沿。那串花，是有灵性的，向往天空，不会低头。它的杆是坚硬的，与“叶子”是不同的，花的周围是细小的叶子，或许这才是它真正的叶子。

长生草会衰老！

前些日子，又回到家中，再看到长生草，已经是另外一般模样了。粗壮健康的青茎变成了褐色，枯萎了，根也老化了，它的“叶子”呢？直接以整朵莲蓬坠地，为何决然地自我毁灭？原来新生嫩绿藏于身躯之下，还有新的生命在腐朽的躯干上萌芽。

长生草何以长生？只因信仰，“叶子”可生，茎死躯干亦可生，为护新生一代，长者可断莲蓬。长生草——正如其名，生生不息。

编辑：梅子妍

责编：刘诗琴

审核：李瀚