（作者 王晴宇）我仍然记得那一片暖阳，透过占据小院一隅的枝芽，在地面留下不规则的明暗交界线，如同无数个七巧板。

那是杏花飘香的夏初，柔软的阳光在身上踩踏出脚印，无忧无虑的手从床上垂下，在摇晃中感受着空气的流动。院中的歪脖子杏树尚能结果，它与院墙岁月等长。等到夏末，金黄的杏果被白色的浮毛包裹，在丁达尔的海洋里沉浮。

阳光般的日子仿佛是一块凝成琥珀的糖块，记忆如同晶莹的气泡在其中模糊不清，只记得那些时日无事发生，岁月尚未在任何人身上留下刻痕。上学是一个新鲜的概念，在那时的我最爱看院里的大孩子们读书写字，渴望着穿上校服，装扮成大人的样子。让我憧憬着快一点长大，拥有他们描述中的朋友和同学。

仍记得我拙劣地模仿着那些大孩子的模样，拿起圆珠笔在姥姥的账本上画出纵横交错的黑色波浪，被责怪时还十分无辜，疑惑为什么画出来的符号和写出来的字完全不一样。

日子悠悠流去，我一刻不停地长大。上了初中，踏出县，走进城，学习的生涯太快，根本不容我停下。期间过年偶有回家，不过流光瞬息，过节偶有电话，往往敷衍三五两句，姥姥姥爷心疼我，不便多说，只讲：等上来大学就闲下来了，有了时间再回去看看他们。

待我去上高中的前一天，姥爷拿竹竿费力直着腰把杏子打下来，姥姥用卫生纸包了之前晒好的杏干，一齐装进塑料袋递给我：进城里就难得回来一趟，城里的杏子都打了药，没有家里这么好，你这次多带点过去。在那里就好好搞学习，考个好大学，到时候就光宗耀祖了。

没等到高考砰然落地的那一天，张紧的弦就绷断了，在高三那个大雪纷飞的年关，新冠随着风雪袭裹而来。风雪压断了杏树，新冠压弯了他们的脊背，封锁的城市拉远了生死的距离，隔开了一直在等待着我的人。我好像一支箭，他们则是弓，弓因箭而弯，箭一去不复返。往往只有弦断之后才能意识到，老弓已朽。

现在，我循着旧日的幻影，回头求索我的故去，模糊的记忆已成残垣断壁。

六年前这堵墙上的阑珊树影消失不见，如今红色线条占据我全部的视线，退后几步才能看见带红圈拆字的全貌，参差错落的枯干枝条在拆上新添一把叉。再退后几步，单元门的剪影给我背后来了一记重击。只得上楼，转身看见那道被时间的箭头穿过，留下刻痕的门。

当时的我每次回家，都会用手拢在锁孔两边，嘴对准，大喊一声：“姥爷姥姥！”好像那样就能让言语滑进锁孔，更快地叩开那道青绿色的门。现在再站在门外，才发现当时的锁孔是那么矮，那么小，锈迹斑斑的它已经不容得单纯的言语进去。跪下来，我还是喊了一声，声音艰难地挤进钢制屏障内，逛了一圈，查无此人。

走的时候我是小小的孩子，来的时候空余大大的房子。

锁孔酸涩的触感从钥匙传导到手上，我的手发软，门的那边藏着我的所有过去，我只敢揭开一角。

等我再推开，倾泻而出的只有灰尘，空无一物，空无人物，空无遗物。挥舞的指尖驱散飘忽的尘埃，在摇晃着感受着时光的流动。

我好像是用错误的方式打开了这扇门，门的那头从来都不该是这幅情景，空荡的房间在我眼前喷涌出画面，在时光的洪流上倒带。

我记得每一次离开家去上学的晚上，天上的星星，在树梢跃迁，波光粼粼。赫鲁晓夫楼空洞而漆黑的楼道之间，总是会亮起一个昏黄的窗口，框住姥姥的剪影，烙印出一张发黄发涩的照片。

每周末我放学回家，走上四楼，姥爷拄着拐棍准时出现在楼梯口，那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，阿尔兹海默的姥爷艰难地从他的世界中抽身而出，窗外的树影、金黄的阳光与他脸上的皱纹重叠。在他的世界之外，他放不下的只有我和姥姥了。

走进去，玩具都被长久的寂寞吞噬，曾经与姥姥一起折满整玻璃罐的满天星已然无踪，姥爷亲手切削成型的小木屋不知归宿，为了那些杏树枝条，他收集了两个秋冬。我四处寻觅，在厨房满是虫蛀孔洞的桌腿下面，只有一颗遗落的杏核裹满尘埃。

唯独墙上还粘着曾经的照片，风撕开了氧化严重的纤维，褶皱的银盐相纸无法阻挡地被逐渐模糊。它们摄于那个小小孩童的生日，两个老人的中间是戴着生日帽的他，他们的往日渐近，他的来日方长。孩子走了出去，一走六年。他们留了下来，被困在了那个房间，困在了那个假日的切片，中间只联系着一条名为等待的细线。时间流逝，把那个房间越冲越远，墙壁被最弱的风颓圮。房子也会老，没有了人的支撑，温情的填充，它倒得更快了。

我不曾注意老家房子外墙的表皮被日光层层剥落，只剩斑驳，日渐枯干的树上抽不出枝条，风一摘，失落的叶无力归根。我曾以为时光无限，悠长的夏日会锚住所有的老去，可是它只锚住了那几张充满裂隙的照片。那是一道遥远的桥，是我与过去的所有联系，现在它在湍流中摇摇欲坠，自中部迸裂，从此左右隔着不可逾越的鸿沟。生命的长短很具象，一间房子，几张照片，最后不过一个坛子，摆在那里，就是一个碑。

我走了出去，最后一次扣上了门，我已经被时间关在门外了，现在只有死一般的寂寞。

我想起一句话：“你甚至没有意识到那是最后一次离去，就切断了与过去的一切联系。”

我不在的那几年，他们承受着难以想象的孤独时光。如蚕茧中的时光，蚕茧般的屋子包裹住他们，他们在里面筑巢，羽化。

最后的最后，巢空了。

他们终将老去，唯有死亡长存。

我留不住他们，唯有死亡能让他们展翅高飞，那只能让时间再慢一点吧。那样我就能留住还能留住的人，说些还能有机会说得出口的话，履行没来得及履行的约定。

我带着那颗遗落的杏核，来到枯干的树干旁，挖出一个足以安睡的床，让它随着故去慢慢渗进泥土，替我多看看屋外的鸟鸣，听着红日升起，阳光刺破云层的声音，感受流驶的风被时间截断，没入江河的涟漪。

盼它能萌出新的芽，待它静静散发迷迭的香。

编辑：吴琴

责编：刘诗琴

审核：李瀚