（作者 刘通洋）你说，你见证了历史。

你是那么高大而又壮实，一副顶天立地的栋梁派头。让人无比震撼，肃然起敬。但岁月的刀笔却一点点在你身上留下了痕迹，使得你饱经风霜，令人唏嘘不已。

我曾不止一次幻想过你那不为人知的曾经。那或许跌宕起伏或许平静如水的过往，无不令我着迷。可是，你总是默默无言，微笑着俯视眼前这个在不停长大的孩子，就像长辈对晚辈充满爱意的注视。

我说，你真是耐人寻味，这么多年，一直沉默在那里，偶尔会送一两朵花戴在我头上，却从来不要求我说声谢谢。

你还是沉默。从那斑驳交错的纹理中，我看不清你的表情，是开颜之喜，还是莞尔一笑？仿佛时间要把一切刻意抹去，你也刻意抹去了你的表情，只是沉默而已。阳光将你的影子拉长又缩短，你便又度过了平淡的一天。同过去和未来的无数个时日不断说着再见和你好，如此周而复始，日子望不到头。你只是慢慢地和时间相处，从容地走向一生的尽头。只是它和时间一样，神龙见首不见尾，你却一直都有耐心，从来不担心意外的发生。

你被铁栏杆围绕，一块石碑记录着模糊的年龄：450岁。也许你和这个村子同龄？或许更为古老？答案总是羞于和我见面，你也一如既往地沉默、沉默。和这座山村的山峦，树林，河流一起，保守着独属于这片大地的秘密。天上的太阳和月亮交替出现，带来四季的轮回和雨雪的变幻。你总是一声不吭，立在那里，守口如瓶。

我已经忘记了第一次和你见面时的细节，只知道那会儿自己年纪尚幼。但是每当回到这个祖祖辈辈生活的地方，我都一定要来见你——细数着栖息在你头顶的麻雀，追逐着你掉下来的花朵，偶尔心血来潮为你浇水，一边脑补着你的回应一边自顾自说着话。我们就像相交甚久的老友，践行着“君子之交淡如水”的格言。虽然物种不同，但这并不妨碍我们成为朋友。思接千载，神游万里，不管我身居何处，也总能想起你的一枝一叶，一花一果。无数次脑补着你的经历，在另一个维度同你深刻交流，可还是套不出你的秘密。于是我便回过神来，继续着因为走神而中断的任务。

你是村子里的守护神，长辈们说。

你的身边如此热闹：一队秧歌队围绕着你执扇而舞，两拨管弦乐队夹着你吹拉弹唱。村长在你的身上围了一条红飘带，在你面前设案供香，表彰着你记录历史的贡献。他的身后人山人海，老老少少跪下来，向你叩头示敬。此时正当惊蛰时节，村长的演讲铿锵有力，升向天空，融入干冷的空气。可我却担心这样会搅扰你的安睡，不免长久地看着你出神。好在，你还是很安静，默默地注视着这一切，好像什么都没发生一样。让当时还很稚嫩的我松了一口气。这一年，枝头吐出新绿，不久你就被铁栏杆围住，并获得了县政府送来的石碑。第一次和我产生了现实意义上的距离，你还是沉默着，可我却隐隐感觉到你在哭泣。从此我只能远远地看着你，用心灵去和你交流沟通，来弥补空间上的距离，以此聊以自慰。

时间慢慢走着，不停下脚步。转眼间，我已将要成年。

上一次见你还是仲夏时节，你又披上了绿色的夏装，间有花朵点缀，好像在向我展示着你的无限生机与活力。可我却不能再像小时候一样，抱着你撒娇，用手触摸着你的肌肤，去感受生命和历史的厚重了。

我说，我就要走了，将会去往千里之外的地方求学，以后我们可能会很久才能见一次面。

你沉默着，摇了摇头，绿色的树叶飒飒作响，好像在伤感着我的离去。几朵花落在我的头顶，那是你送我的临别礼物。好像在说，一路顺风。

一转眼，已经到了来年的早春三月。手机一响，收到了爷爷为我拍摄的一个视频:蓝色的天空明净无际，春天让你的枝头又一次吐出新绿。你立在灿烂春光里，四周生机乍现。此时的你如此精神焕发，似乎有着无限的旺盛生命力。我却无端感到一股热流渗出了身体，但很快明白了是怎么回事，因为感受到了你在千里之外传递给我的消息……

你说，你想我了，你在这里等待着我回来。

我说，我们一定会再见的，你等着我回来。

编辑：吴琴

责编：刘诗琴

审核：李瀚