（作者 姚文欣）六岁，抱着布娃娃，数羔羊的年纪，我与母亲离开故乡厚实的土地，来到1008公里外的三晋之地太原——陡然下降的温度，缺乏水汽的空气，春季被沙尘飞扬染黄的流风……小小的我只能悄悄握紧妈妈的手掌，偷偷瞟着爬到母亲后脖颈的黑色蚂蚁。灼热的太阳把母亲嘴唇的纹路晒成一块一块的麦田，而我懵懵懂懂地意识到——我来到了一个与从小生活截然不同的城市。

可孩子总是健忘的，我迅速地融入新环境的，在陌生的土地上结交到了新的小伙伴们。我们溜墙纵棍、捏土塑沙、采草编花……欢乐像高高飞起的五颜六色的竹蜻蜓一样没有尽头，故乡被我短暂地遗忘在脑后。

十三岁，语文老师让我们写篇有关故乡的作文，这像个引子点燃了记忆的大火。挂着黄铜小锁且落满灰尘的匣子骤然被打开掀翻，故乡的青瓦屋檐狠狠地撞入我的心，激起万丈回音——外婆的小院里我踩跳过一次又一次的青石板，冬季田野里开的连成一片天的金灿灿的油菜花，山中无拘无束疯长的野树蓬草，铺洒满我脚印的红土田埂，枣树下父亲亲手为我扎的秋千，池塘碧水旁妇人反反复重重的捣衣声，姑姑在我每一次调皮时高高扬起又轻轻落下的手，奶奶在傍晚时长久哟呵鸡鸭回笼的暮意长调，乡邻们家长里短的质朴唠嗑声。它们刺破长长的时空走廊扑面而来，时间冰冻住了它们的轨迹，故乡，它一直在原处静静等待我的转身，可我却只顾踉踉跄跄地向前奔跑，从不回头。

我第一次懵懵懂懂又清晰地意识到——这片土地——从我小学一年级开始，我童年大半部分时光流淌的土地，它不是有着我小小脚丫扎着羊角辫的故土，我是浮在它粗糙鼓皮上生长的异地的小花。我有些许惶然，开始在每个阴雨天沉寂，苦思着——拴住我的根的铁锚在何处？构成我身体内钙矿物质的邈远的古老源头在何方？无意打翻幼时的相集，缓缓翻动，抚摸相纸上儿时圆润的脸庞，豁然间一切都有了答案，天光大明。是那和我隔了无数重山、无数行水的故土啊！

我在北方肆意地疯长，故乡在南方婷婷地伫立，遥遥地注视着我不断拔高的身姿，不言不语的温柔。她包容着我多年没心没肺的遗忘，包容我的陌生，包容我缓慢的成长，包容我迟钝的大悟，包容我的所有元素合集。她是我煦暖的归巢。

我开始常常思念故土的栀子花的香味，故乡的名字在我的舌尖被成千累万次地念诵，故乡的每一寸肌理在我脑中被反反复复地描摹，这温朴的故梦啊——它是我面对尘世暴风雨的勇气，是塑造了一部分我的红土，是我每一个脚印的水面倒影，是流淌在我体内血液中沸腾的香气，是我的根！怎能遗忘？怎能不相思？

思念像一座秋山寂寥的叶，而我在山脚一次复一次拾起不同的木叶，向手中的竹筐里抛去，聊以暂抚内心涌动的思噪。

于是每一年寒假逼近的日子我便开始格外亢奋，在脑中频频倒数计日，鸟儿迫不及待地要扑到温暖的巢中，故乡的山水还是每一次离别时的旧模样。短短的二十天的假期快得像竹篮里的水一样漏完，我与故乡亲亲热热的体己话千分之一还未能诉吐完，就踩着满地的鞭炮红色碎纸屑告别。来时满山聒聒绿，去时遍地寂寂红，离别再次把我俩分置到地图的南北两端，分离是时光常态，相聚是屈指可数。随着年岁的增长，我逐渐在每一次聚离中摸索着明白了世上人事总是大抵都是这般，芳草落满天涯的萋萋，相聚与离别是一个无法闭环的圆。

每一个月亮跌倒的日子我还是会悄悄思念写着江南的方块字，可不再是苦苦之念。我明白了故乡是我在人世间的一叶方舟，相思不应该只是厚重的苦，它也有着轻轻的甜，有物得以相思惦念本身已是一抹淡淡的甜了。

十六岁，开始了高中的住宿之旅，有舍友问我是不是南方姑娘，我像一匹被人误认为马的鹿终于得缘人的慧眼而识真面目，甚至想像野鹿一样哟哟叫上那么几声。我暗自窃喜，虽常常远别故土，但是故乡的香气一直刻在我的影子上。虽隔千千里可却也紧紧相依，这也如一道酿蜜琥珀般包裹住了我的心。

我依旧执拗地在每一个雨天淅淅沥沥的雨声中掷出红豆，在零碎声中寻觅故土的旧影。故人旧事一切犹在眼前，也一切如故，可我却已在另一方土地上成长成了全然陌生的模样。故乡像一条长长的柔白色绸丝带，一端垂髫的我在欢歌乐舞，一端破瓜年华的我撑伞淋雨回望，水汽模糊了记忆也模糊了眼眶，时光的大道无法走回头路，我在长久的相思中学会要坦然与分离说你好。

平生不会相思，才会相思，便害相思。相思起始之味虽苦涩，我却在时光的酝酿中成长。思乡是古酒，我只愿大醉其中。

十九岁，我又拖着重重的行李从已有些熟悉的太原来到了全然陌生的长沙，父亲陪伴我三天之后匆匆地回到太原，又是家乡的影子与我为伴。这是与故土相距630公里的土地，想家的时候也想念故土，可我再也不会悄悄打湿写着相思的纸张。年纪的增长也磨砺了我的心性，我明白了思念不仅是蓝色的水滴，更是尘世中的一方绿色小林，在这里小憩片刻之后，起身掸一掸身上的灰尘，继续向前赶路。我不害怕前路的风雨泥泞，我知道，故乡是一块端端正正的方砚，镇守着一方永远的归途，旅人们只管放心地向前披荆斩棘，向前大胆地奔跑。思念从来不是束缚，而是力量。

一个人啊，一生只有一个梦似的故乡——它是我的根，是吾心安处。我从那里出生与世界相识，在那里认识记事之初的美好单纯，从那里小小的我背上包裹走向世界广阔无垠的大地图，它在，我的根就在！

编辑：姚文欣

责编：朱怡

审核：党委办公室