（作者 向佳欣）10月是大雾的季节，天上的云被流放到人间。雁城的人一到了阴天就无端地被淋湿了，觉得心上好像斑斑驳驳地缺了一角，于是就跟打毛衣似的用甜美又含蓄的桂香来填补。中秋一到，全城的桂花便都无处可藏了，就连山野里、沟渠边，也都被异乡人牢牢牵挂住。中秋，是还乡的瞭哨。

奔腾万里回到故乡，马儿替鸿雁捎回后半截家书。旅人在远方时魂牵梦萦，在马背上风尘仆仆，在故园目睹物是人非。田野上秋风在打谷。故园前的老桂花，遥遥洒下月光织就的网，将雾中旅人打捞起，旅人依偎在云端环抱住一个滴着浓浓桂香的月亮，就此做了一个安稳的梦。

醒来的旅人才发现20年前栽下的桂树已然参天。依稀想起5年前、10年前，中秋日，大家都来看那颗绕指粗的桂树终于发了十几朵小小的桂花，像是风和日丽中若有若无的一缕微风，却又着实令人欣喜。想起这棵桂树是当年某位背井离乡的亲戚所赠，数年来在小小的院落中守着满地南瓜成熟。想起曾经给它修剪枝条，还完全用不着踮脚。如今众人离去，故园倾倒，荆棘勾连着碎砖瓦，这桂树反而出落成熟，成了独当一面的守卫。于是，旅人决定要将这故园仅存的慰藉带在身边，然后继续流浪。

旅人翻出一只封尘已久的酒杯。桂花第一次落在手心的时候，仿佛酒杯零落，又好像浓云蓄满了一杯桂花酿。桂花一次次被摇落，旅人享受着花淋头。酒杯半满，旅人看向头顶拥向云边的桂花，心想这还不够。搬来高凳，旅人侧身枕着一树桂花，摘下了一簇簇金黄的梦幻。

酒杯满了，桂杯中俨然有着另一番世界：微小的绿色花柄纷纷断裂，像是一个个被丢弃的顿号，又像是湖中随波流淌的桨。因此桂花也乱序，仿佛层层叠叠的字句醉倒了，全都跌入了诗篇的最后一行，醉成一片小小的湖。

千百年来折桂人从未消减，每一年的土地都更新换代，桂花一年年开落，一朵桂花就是一个酒杯。也许那一朵还没有丢失前世满载一杯桂花的记忆，也许那一朵明年又将参与另一只酒杯的蜕变。

不知道一杯桂花摊开来是否能填满一张一尺的布，风干又需要几天呢？风也会偷偷带走几片桂花吗？风干后够做一只香囊吗？旅人如是想着。如果可以的话，应当在花下设茶，对月品茗一番，然后想起那句“冷露无声湿桂花”。究竟月亮是桂花的故乡，还是桂花在这一天捕获了月亮？那一杯桂花，每一朵都沾染了旅人手指的印记，究竟是旅人找到了桂花，还是桂花钟情于旅人？阴天吞没了太阳，也让所有的答案归于混沌。

旅人捧着酒杯，路过晚归的村人。村人问道：“你的怀里是什么呀？”

“回来摘桂花咯。”旅人笑着回答。

编辑：向佳欣

责编：梅子妍

审核：党委办公室